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Abstract: The present paper dwells upon the subject and the conception of freedom in the 
novel Jerusalem (2005) written by the Russian-Israeli writer, poet and scholar Dennis Sobolev. 
According to this conception, the fragmentariness of the being serves as the foundation for the 
search for freedom. This search consists of renunciation of the world of absolute power. The re-
nunciation enables apprehension of freedom as a possibility in the splits between the fragments 
of the being. In the novel, this search for the real order of freedom beyond the imagined chaos 
of history unfolds within the symbolic order of Jerusalem – the earthly, political, and mystical 
city, which is presented through the eyes of seven narrators in seven separate and united stories. 
Dennis Sobolev’s work thus reveals as a dissipative novel-myth about the disparate attempts 
to constitute the realistic and skeptical, and at the same time spiritual and playful, ontology. 
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Введение 
Одно из основных интеллектуальных усилий литературы направлено на 
воображение свободы – будь то свобода от путаницы идеологий или свобода 
создания этих идеологий, свобода выбора или свобода уклонения от выбо-
ра. Литературное воображение свободы (и несвободы), как известно, неодно-
кратно становилось предметом изучения философов и антропологов, будь то 
в качестве материала или в качестве иллюстрации. Достаточно упомянуть 
интерес Рудольфа Штейнера к Гёте, Вячеслава Иванова – к Достоевскому, 
Исайи Берлина – к Тургеневу и Толстому, Жиля Делёза – к Кафке, Мераба 
Мамардашвили – к Прусту, Владимира Кантора к Шекспиру.1 
В число писателей, поглощенных размышлениями о свободе, входит и 
Денис Соболев – урожденный петербуржец, а ныне – израильский ученый, 
писатель, поэт, о котором пойдет речь в этой статье. Его дискурс свободы 
наполнен одновременно ужасом и бесстрашием: ужасом перед лицом суще-
ствования и бесстрашием отказа – как от страха существования, так и от са-
мого существования. Как будет показано ниже на примере романа Иеруса-
лим (2005), этот дискурс складывается из следующих основных тем или иде-
ологем: фрагментарность бытия, кровавый хаос истории является основой 
 
1 См. также специальные исследования и рецензии, как например ГУЛЯЕВ 2015, АТОЕВ 
2015, ОРОБИЙ 2014. 
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поиска свободы (и, возможно, истины); суть этого поиска – в отказе от мира 
всевластия; отказ приводит к схватыванию свободы как возможности, в про-
межутках между фрагментами хаоса бытия. 
В результате, свобода мыслится в романном дискурсе Соболева как сво-
его рода диссипативная структура, в терминах теории хаоса (см. НИКОЛИС–
ПРИГОЖИН 2003), имеющая вид такого конечного, интеллигибельного живого 
лика, который непредсказуемо и кратковременно проступает на поверхности 
мирового хаоса, но при этом изменяет картину мира необратимо. Выраста-
ющее из раздробленности существования и отказа от любой властной связ-
ности мышление возможного переводит восприятие из порядка воображае-
мого в порядок реального, при посредстве символического порядка Иеруса-
лима. Таким образом, роман-миф раскрывается как своего рода диссипатив-
ный Bildungsroman о духовном и интеллектуальном становлении личности, 
погруженной в пары иерусалимского синдрома.2 
Иерусалим может быть поставлен в один ряд с другими русско-израиль-
скими иерусалимскими, магическими или нет, романами последних двух де-
сятилетий, имеющими сходную поэтическую и идейную, если не сюжетную, 
структуру. Это, прежде всего, роман-сеть И/е_рус.олим Елизаветы Михайли-
ченко и Юрия Несиса (МИХАЙЛИЧЕНКО–НЕСИС 2004) и роман-апокриф Черно-
вики Иерусалима Некода Зингера (ЗИНГЕР 2013) (последний тем более близок 
к роману Соболева, что он состоит из цикла рассказов, сюжетно не связан-
ных ничем, кроме места действия – Иерусалима). «Сказка» Михаила Юдсона 
Лестница на шкаф (ЮДСОН 2013) также представляет собой многосоставную 
конструкцию с многоликим героем, но, в то же время, она является антипо-
дом романов Соболева и Зингера, ибо в ней судьба одного героя последова-
тельно и вполне в духе фольклорного путешествия соединяет три локуса: 
Россию, Германию и Израиль. 
Цикл рассказов Леонида Левинзона «Гражданин Иерусалима» (ЛЕВИНЗОН 
2013) структурно подобен роману Соболева и тем более близок к нему, что 
символически объединяет Иерусалим с Петербургом. Можно упомянуть так-
же книгу писателя другого поколения, ныне проживающего в России, Ми-
хаила Федотова Иерусалимские хроники (ФЕДОТОВ 1989), которая состоит из 
многочисленных фрагментов, очерков, зарисовок и жанровых сцен. И, нако-
нец, в этот ряд следует поставить также иерусалимские или «пара-иеруса-
лимские» романы Дины Рубиной: Вот идет Мессия! (РУБИНА 1996), роман-
комикс Синдикат (РУБИНА 2004) и «испанская сюита» Последний кабан из 
лесов Понтеведра (РУБИНА 1998). Для всех этих писателей Иерусалим слу-
жит символической ареной проблематизации исторических и личностных 
нарративов, поисков свободы среди фрагментов, игр, фантазий, безумий и 
снов существования. 
 
2 С этим сходен также новый фрагментарный, диссипативный «роман места» Соболева – 
сказки, связанные с другим израильским городом, Хайфой, которые публиковались в перио-
дике с 2009 года и были изданы как роман Легенды горы Кармель в 2016 году. Хайфские сказ-
ки требуют отдельного исследования, поэтому здесь они рассмотрены не будут. 
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Романы Соболева, Михайличенко и Несиса, Зингера, Юдсона возникли 
как ответ на вызов постистории. Каждый по-своему, они восстанавливают 
причастность актуального к исторической памяти и к историческому знанию: 
Черновики Иерусалима – через изобретение новых исторических сюжетов, 
И/е_рус.олим – через проживание старых, Лестница на шкаф – через про-
шивание текстов и пространств новым, небывалым языком, прорастающим 
сквозь все существующие и уже не справляющиеся с древней задачей вос-
создания истории такой, какой она могла бы или должна была бы быть. Од-
нако даже если история – это, как в упомянутых романах, зачеркнутый текст, 
сеть, нечленораздельное бормотание или все это вместе взятое, она все же 
существует и она жива, одновременно любима и ненавидима, высмеиваема 
и оплакиваема. Именно векторами направленных на нее страстей, истериче-
ских и риторических жестов присвоения и отчуждения, она и ограничивает-
ся, превращаясь в остров или, точнее, в сеть островов, в архипелаг. Роман 
Соболева, как и его культурологический opus magnum Евреи и Европа, а так-
же хайфские сказки – это ответ писателя постисторическому нигилизму и 
релятивизму. Используя образы Соляриса Станислава Лема, можно сказать, 
что произведения Соболева моделируют историю как архипелаг островов 
личностного сознания в океане воспоминаний, желаний, страхов, надежд, 
любвей и вин. По словам Матвея Кагана, роман как жанр как раз и служит 
средством индивидуации и персонализации общественного исторического 
сознания, своего рода индивидуальным ликом, которым одно сообщество 
обращается к другому (КАГАН 2004: 579). В этом смысле, роман Соболева 
вполне показателен как выражение островного, фрагментарного, разорван-
ного, сказочно-бредового, но, в то же время, предельно неповторимого и на-
полненного жизнью актуально-исторического существования Иерусалима, 
Израиля, еврейского народа. 
Иерусалим состоит из семи глав, семи не связанных друг с другом исто-
рий, рассказанных семью ненадежными повествователями. Их объединяет 
только сходство с автором: они эмигранты из России, живущие в Иеруса-
лиме и пытающиеся хоть как-то осознать не поддающуюся пониманию дей-
ствительность, в которой война и террор соседствуют с духами, вампирами, 
ангелами и мифическими персонажами. В первой главе «Лакедем» рассказ-
чик, филолог, рассказывает о своем знакомстве с Вечным жидом и о поисках 
неизвестного рассказа Ишервуда. Во второй главе «Самбатион» рассказчик 
встречается с женщиной-демоном Лилит и другими мифическими существа-
ми, читает древние рукописи о потерянных коленах Народа Израиля и ведет 
философские беседы с друзьями. Третья глава «Двина» рассказывает исто-
рию о женщине, похоронившей семерых мужей, и о демоне Ашмодее, а сам 
рассказчик, математик-докторант, страдает от несчастной любви и едва не 
кончает жизнь самоубийством. В главе «Орвиетта» повествователь пишет ро-
ман о талмудическом мудреце Элише бен Абуйе, а также знакомится с жен-
щиной-вампиром. Рассказчик в главе «Азаэль» едва не теряет рассудок, бро-
дя по таинственным иерусалимским улицам и воображая себя ангелом из 
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еврейских мифов. В «Квесте номер 6» накладываются друг на друга компью-
терная игра, ролевая игра по мотивам романа-фэнтези и конспиративная тео-
рия об убийстве Ицхака Рабина. В последней главе «Дерево и Палестина» 
рассказчик занимается историей хазар. Все повествователи встречаются на 
резервистских сборах, с тем чтобы автор смог подвести не подытоживающий 
итог их мучительных и порывистых исканий. 
Фрагментарность как пространство свободы и безумия 
Поиск свободы начинается с феноменологии фрагментарности, с осмы-
сления языка, на котором ведется разговор о хаосе существования. Принцип 
фрагментарности, столь распространенный в современной русской литера-
туре, находит в романе Соболева философское обоснование: «Фрагментар-
ность исчезает только в царстве воображаемого. И именно поэтому пишу-
щий… вынужден выбирать между истиной и последовательностью. Я не хо-
тел выбирать иллюзорную цельность, легкую убедительность несуществу-
ющего, но уже не мог выбрать истину» (СОБОЛЕВ 2005: 225).3 Фрагментар-
ность есть сама истина и, в своей трудной убедительности, сама реальность. 
В другом месте рассказчик по-платоновски уподобляет обретение истины 
возвращению на родину, вспоминанию себя, своего дома – «анамнезису» 
(121). В главе «Дерево и Палестина» героиня говорит рассказчику, который 
пишет книгу о хазарах: «Наша жизнь фрагментарна, разнородна и непосле-
довательна. […] А в книге у тебя будет вполне видимая цельность: цельный 
сюжет, цельный стиль, цельный характер. […] А судить такую книгу будут, 
исходя не из истины, а из законов жанра, потому что мы смотрим на мир 
сквозь эти законы, а не наоборот» (418–420). И далее она формулирует то, 
что можно назвать философским манифестом непрозрачности: «распад ил-
люзий, непрозрачность бытия, неоднородность, непоследовательность, фраг-
ментарность, случайность, излишность, отказ от сюжета и единого стиля» 
(421). Рассказчик соглашается с ней, особенно в том, что касается противо-
стояния идее прозрачности «Я», перекликающейся с принципом прозрачно-
сти, визуальности в современной и постсовременной культуре. Но, в то же 
время, он отказывается видеть в составляющих этого манифеста причину 
для отказа от поиска истины за пределом витгенштейновских «словесных 
игр», потому что такой отказ означал бы забвение, молчание и покой (423). 
Признавая трансцендентный характер истины, сомневаясь в ее сущест-
вовании, он, тем не менее, не готов отказаться от того, что Поль Рикёр на-
звал усилием вспоминания (RICOEUR 2004: 28–42), хотя рассказчик и не ото-
ждествляет его с конфигурацией нарратива и сюжета (РИКЁР 1998: 65–106), 
а скорее, противопоставляет их. Его систематический скептицизм состоит 
в том, что такой вспоминающий «будет часто спрашивать себя, помнит ли он 
 
3 Дальнейшие ссылки на роман Д. Соболева Иерусалим будут даваться в статье с указа-
нием цитируемых страниц в скобках. 
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истинное, или вымышленное, или ни то, ни другое; не бродит ли он кругами 
среди бесчисленных отражений собственной меланхолии, и еще: не лучше ли 
забыть о том, чего нет. Правда ли то, что он помнит, что он думает, что пом-
нит» (423). В этом воображаемом споре Рикёра с Витгенштейном побеждает 
Платон, а точнее Сократ, чей метафизический голос систематически декон-
струируется, фрагментируется, прерывается вопрошанием о воспоминании, 
вопрошанием, которое и есть само воспоминание. Другими словами, в нео-
кантианских терминах Германа Когена, мысль есть мысль об источнике мы-
сли, челночные колебательные движения от мыслящего к мыслимому, самим 
этим колебанием ставящие и то, и другое под сомнение, однако абсолютно 
неизбежные (COHEN 2005: 36). В каждом таком движении туда и обратно рож-
дается один фрагмент, одинокий остров в океане забвения и незнания, а мно-
жество островов составляют вечно меняющийся архипелаг, который не имеет 
заранее заданной формы, а является, в терминах того же Когена, повторен-
ных позднее Бахтиным, заданием (БАХТИН 1986: 111). Фрагментарность есть 
форма мышления, и направлено оно здесь, вполне не постмодернистски, он-
тологически, на поиск истины и свободы и взаимоотношения между ними.4 
Методом поиска свободы для семи повествователей в семи главах рома-
на служит отождествление с историческими или мистическими личностями, 
либо с целыми эпохами, и главным инструментом в этом методе оказывается 
временной и личностный разлом, выход из под власти самотождественно-
сти. В главе «Дерево и Палестина» рассказчик размышляет о «пространствах 
свободы» (391) – понятие, восходящее к концепциям Теодора Адорно (см. 
АДОРНО 2000: 37).5 В его сознании происходит временной скачок (392) – и 
он обнаруживает себя в одном из таких пространств, а именно в столице Ха-
зарского каганата Итиле. В этом, по его словам, «городе свободы» (393), он 
встречается с хранителем библиотеки кагана, а потом отправляется на поиски 
некоей тропы, начинающейся у раздвоенного белого столпа у слияния чер-
ных рек (395). Вычерченную на карте кагана тропу найти, вероятно, невоз-
можно, но карта хранит «потаенную и недостижимую истину» (396). Герой, 
вопреки предостережениям хранителя библиотеки, отправляется на охоту 
за ней, на поиски точки «слияния черных рек», следуя, как он говорит, «об-
манчивым и правдивым знакам темноты» (397). 
Метод историко-мистического отождествления имеет и свою мрачную 
сторону. Герои Соболева, как и герои многих других иерусалимских рома-
нов, страдают от иерусалимского синдрома. Иерусалим до такой степени 
насыщен мифами, что иногда люди, особенно попадающие в него впервые, 
начинают чувствовать себя их героями или свидетелями. В главе «Азаэль» 
появляется рассказчик, который заканчивает свой путь в сумасшедшем доме 
 
4 Историю и систематическое рассмотрение этого вопроса см. НИКИТИН 2002, СТЕКЛОВА 
2015. 
5 См. также обсуждение философии Адорно (СОБОЛЕВ 2008: 312). Кроме того, в одной 
из хайфских сказок Соболева, Поезд Хайфа–Дамаск, фамилия главного героя совпадает с фа-
милией Адорно по отцу – Визенгрунд (СОБОЛЕВ 2011). 
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после снов об ангелах и фантазиях о том, не является ли он ангелом Азаэлем, 
безрезультатных попыток излечиться от галлюцинаций и приступов тоски, 
а также унижений со стороны жены. Однако это безумие связано с иеруса-
лимским синдромом лишь отчасти. Он видит сон о спуске ангелов с небес, 
который напоминает, конечно, о сне Иакова (другой сон Иакова, тот, в кото-
ром тот становится Израилем, упоминается в главе «Двина» – 162). Но впер-
вые именование «Азаэль» по отношению к рассказчику (или его другу) про-
звучало еще в питерской квартире, задолго до репатриации в Израиль, из уст 
одного странного еврея, нищего гостя-бродяги, впоследствии встречающе-
гося герою в Израиле, вполне фольклорного персонажа – то ли скрытого во-
площения вездесущего пророка Илии, то ли тайного мистика. Развертывание 
магического имени, мифа, в терминах Лосева, связывает разнородные мо-
менты пространства-времени в единую личностную историю, чудесным об-
разом реализующую некую трансцендентальную цель. Именно поэтому его 
«безумие» видится рассказчику как обретение свободы и возвращение (305) – 
понятие, имеющее в романе платоновский смысл вспоминания, узнавания 
истины, а также преодоления боли утраты. В терминах упомянутого в главе 
«Самбатион» Фомы Аквинского (86), это означает обретение веры, освобож-
дение от ада отчуждения. В этом смысле, безумие Азаэля раскрывается как 
священное безумие, обретение бога в душе и сноподобная борьба с ним, пре-
вращающая Иакова в Израиля. Душевная болезнь и затворничество в духе 
булгаковского Мастера представляют современное состояние конфликта че-
ловека и общества в его наиболее острой форме, а именно как «бегство от 
свободы» (ФРОММ 2011). 
Всевластие, отказ и свобода 
В книге Соболева Евреи и Европа осознание свободы представлено как 
важнейшая особенность европейской и еврейско-европейской литературы, 
что позволяет автору сопоставить, например, Авраама ибн-Эзру и Иосифа 
Бродского (СОБОЛЕВ 2008: 97). Голос Соболева созвучен как с русской клас-
сикой, так и с Франкфуртской школой и французской философской антропо-
логией и культурологией XX в. Исходя из иных культурных и идейных пред-
посылок, автор сближается с такими религиозно мыслящими философами 
свободы, как Сергей Левицкий, и видит свободу как абсолютно необходимое 
условие дискурса как акта выбора, существования и познания (см. ЛЕВИЦКИЙ 
1995). Впрочем, Соболев идет еще дальше, доводя это обусловливание, как 
будет показано ниже, до акта отказа, так что, если перефразировать извест-
ные слова Достоевского, то он мог бы сказать: если б кто доказал, что сво-
бода вне бытия, то лучше бы оставаться со свободой, нежели с бытием. Со-
болев не отождествляет свободу и существование или свободу и внутренний 
долг, как Карл Ясперс (см. ЯСПЕРС 1991), но проблематизирует это тождество 
через разнообразный опыт своего многоликого героя. 
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Роман стоит в стороне как от социал-демократической или марксист-
ской проблематики взаимоотношений маленького человека с властью и идео-
логией, так и от романтической или авангардистской проблематики поэта и 
власти. Во многом отталкиваясь от воззрений Адорно, в частности его лек-
ций Проблемы философии морали, Соболев выстраивает контекст, в котором 
сталкиваются, теснятся и спорят многочисленные философские голоса и ко-
торый можно назвать «мысль и бытие» или «истина и речь», а также «спра-
ведливость и закон» или «свобода и долг». Именно поэтому его главным бор-
цом за свободу или против власти становится талмудический мудрец, зако-
ноучитель и теолог рабби Элиша бен Абуйа, герой и двойник рассказчика 
в главе «Орвиетта». В отношении него сформулирована главная мысль, про-
ясняющая особенности интерпретации Соболевым темы свободы и власти. 
Об Элише, прозванном в Талмуде «другим» (часто используемая фор-
мула, замещающая его имя при представлении мнений различных мудрецов 
по тем или иным вопросам), у Соболева сказано: «Так он стал Отказавшим-
ся, стал Другим» (218). Если контекст великого Отказа перед лицом власти 
вполне очевиден, соотносясь как с антибуржуазными идеями Франкфуртской 
школы, которым Соболев уделяет немало внимания в книге Евреи и Европа 
(СОБОЛЕВ 2008: 290), так и с советским понятием отказничества и с израиль-
ским понятием пацифистского серув’а (отказ, на иврите), то интерпретация 
понятия «другого» требует пояснения. В социологическом неомарксистском 
дискурсе «другой» – это тот, кому отказано (меньшинство, угнетенный, бес-
правный), а не тот, кто отказался сам. Исключение составляют только край-
ний индивидуализм и анархизм (одинаково чуждые Соболеву и его герою), 
так как они не уточняют и не решают, а снимают проблему другого. С дру-
гой стороны, в философии, например, Эммануэля Левинаса, «Другой» – это 
Бог, Лик, тайна или смерть, будущее, источник существования субъекта да и 
самого мироздания (ЛЕВИНАС 1998: 77–89), а отнюдь не тот, кто, как Элиша, 
отказывается это мироздание принимать и признавать за ним право на тво-
рение. Пожалуй, он мог бы сказать, вслед за Иваном Карамазовым: «В окон-
чательном результате я мира этого божьего – не принимаю, и хоть и знаю, 
что он существует, да не допускаю его вовсе. Я не бога не принимаю, пойми 
ты это, я мира, им созданного, мира-то божьего не принимаю и не могу со-
гласиться принять» (ДОСТОЕВСКИЙ 1982: 277). Другой рассказчик даже обра-
щает к Богу прочувствованный монолог и говорит, что этот мир не для него 
(162). В произведении Евреи и Европа Соболев упоминает также концепцию 
Адорно об искусстве как отказе: «Отвечая гримасой на гримасу мира, модер-
низм отказывается от компромисса, от соглашения с миром, от утешения и 
утешенности. Модернизм – это цветаевский отказ, обращенный к миру; его 
логическое завершение в книгах Беккета. Согласно Адорно, модернизм и ис-
кусство вообще – это отказ» (СОБОЛЕВ 2008: 313–314). 
Дальнейшее развитие этой мысли у Соболева движется в русле пламен-
ной речи Ивана, а также отвечает Ницше на его попытки заглянуть в бездну 
и оказаться по ту сторону добра и зла: «Именно тогда он (Элиша) и заглянул 
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в бездну истории медленно и осторожно, как свешиваются со скалы в про-
пасть, проверив камни на самом краю, увидел ее всевластие и ее ужас. […] 
Он увидел всевластие зла» (218). Итак, не только и не столько власть явля-
ется причиной и предметом отказа, сколько ее тотальность: всевластие ис-
тории и зла, а также всевластие как таковое. Если в самом зле еще можно 
найти, как это делает Ханна Арендт, основание для его банализации и све-
дения к подчинению закону (АРЕНДТ 2008), то всевластие зла полностью ис-
ключает такую возможность, и отказ Элиши – это также и отказ миру в его 
оправдании, но не Богу. Не сами языки власти, но их «всесильность» отвра-
щает Элишу от мира и мешает встретиться взглядом с Богом (169). «Всевла-
стие зла» противоречит чувству справедливости, но не вере (170). Элиша 
страдал от «всевластия несправедливости и лицемерия», но освобождения 
искал не в одиночестве и отчуждении, а в «способности противостоять бы-
тию, чистого и бескорыстного разрушения, безжалостности, светящихся глаз, 
силы, мести и преодоления» (171). И, чтобы эта революционность не показа-
лась частичной или не достаточно радикальной, рассказчик, придумавший 
этот образ Элиши, приписывает ему «молчаливый бунт против всевластия 
мироздания» (185). Он и сам пытается пробить «брешь в стене всесильности 
власти и неизбежности» (208) и, как и другие рассказчики в романе, прихо-
дит к идее абсолютного прощания (185). Только оно и есть подлинное осво-
бождение, только оно и может противостоять «властвованию как идее и как 
форме бытия» (219), поскольку любая другая форма противостояния миро-
зданию или слияния с ним есть лишь еще один из языков власти. 
Тотальность отказа, прощания, утраты противостоит тотальному всему 
и освобождает от него, конституирует такого «другого», который только и 
может быть подлинным «я». Ни Фуко с его «бесстрашной речью», ни Барт 
с его «нулевой степенью письма», ни Деррида с его деконструкцией и обре-
занием не в силах противостоять всесильности всего, поскольку не готовы 
отказаться от всего. Но все же этого крайнего негативизма не достаточно, 
чтобы обрести свободу. Парадоксально это или нет, но именно рассказчик 
главы «Орвиетта» менее всего озабочен ее позитивным представлением. Мы 
обнаруживаем ее следы в других главах. 
Здесь, как и в истории об Элише, ключом к пониманию власти является 
ее тотальный характер: всевластие денег (59), всевластие закона (65), все-
властные идеологии (432), а в книге Евреи и Европа, говоря о Вальтере Бе-
ньямине, Соболев упоминает и «всевластие языка» (см. СОБОЛЕВ 2008: 230). 
В последней главе, в которой все семь рассказчиков встречаются на военных 
сборах, подводится неутешительный итог их поисков и борьбы: «Следование 
долгу и было тем последним, что нам оставалось» (432). Но, в то же время, 
утверждается, что они «толкаемы к свободе самой сущностью своего бытия, 
глубинной и непреодолимой непринадлежностью» (432). Увы, и это утверж-
дение, следующее в русле философии Ясперса, не может быть ничем иным, 
кроме как еще одним, не вполне адекватным и вполне спорным суждением 
последнего, но отнюдь не самого авторитетного из рассказчиков. И Кант, 
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с его понятием долга, и критика этого понятия Адорно (ср. АДОРНО 2000, лек-
ции 12–14), включаются в дискурс Соболева как неуверенные и противоре-
чивые голоса. На деле, каждый из шести других рассказчиков указывает на 
свой путь к свободе. В главе «Самбатион» свободна только женщина-демон 
Лилит, хотя и не счастлива, «исключенная, если не из всеобщего закона стра-
даний, то, по крайней мере, из бесконечного круговорота рождений, надежд, 
лжи, страхов, смертей» (50). Это – свобода от грусти, Евиного проклятия. 
Здесь же герой провозглашает свою свободу от долга: «Я никому ничего не 
должен, – продолжал я, – ни стране, ни Богу, ни вере, ни искусству, ни даже 
свободе; никто из них не существует для меня; я должен только самому се-
бе» (61). В главе «Двина» существует даже «бесконечное пространство сво-
боды» (162), лишь едва прерываемое «дальними, иллюзорными огнями, ис-
крами самообмана и рабства». В главе «Орвиетта» картина осложняется об-
разом Элиши, но, похоже, что для самого рассказчика свобода – это синоним 
счастья, полноты жизни (207–208), в противоположность «свободе в пусто-
те» рабби Элиши (226). В главе «Азаэль» свобода обретается не где-нибудь, 
а в сумасшедшем доме, вполне в духе Мастера и Маргариты – одного из 
главных романов о власти и свободе в XX веке (намек на роман Булгакова 
можно увидеть и в полете всадников во сне рассказчика). И наконец, в главе 
«Квест номер 6» создается пространство свободы как пространство игры, 
будь то компьютерная военно-стратегическая игра или ролевая игра в лесу 
по не существующему фантазийному роману не существующего писателя, 
или игра в теорию заговора об убийстве Ицхака Рабина. 
Свобода и философия возможного 
И все же что-то объединяет все эти пути свободы, и в чем-то последний 
рассказчик оказывается прав: не зря же именно он командует отделением 
рассказчиков-резервистов, охраняющих поселение. Все пути к свободе – это 
пути долга, но не совсем в том смысле, который имеет в виду рассказчик 
в главе «Дерево и Палестина». Это, скорее, долг преодоления боли утраты, 
poena damni Фомы Аквинского (86), при абсолютной невозможности пре-
одолеть саму утрату. Странным образом, речь об этом долге ведется не в мо-
дальности долженствования, ибо оно есть язык власти, и не в модальности 
существования, ибо оно есть всевластное всё, а в модальности чистой нереа-
лизованной возможности, так как она описана, например, в Философии воз-
можного Михаила Эпштейна (см. ЭПШТЕЙН 2001), и намек на которую содер-
жится уже в одном из эпиграфов к роману – в цитате из слов обезумевшей 
Офелии: «Господи, мы знаем, что мы есть, но мы не знаем, чем мы могли бы 
быть» (7). Первые две скомпрометировали себя своей связностью, нарратив-
ностью, иллюзорной цельностью, то есть тотальной всесильностью, в то вре-
мя, как последняя делает возможным такое пространство, такую речь, в кото-
рой все голоса, все рассказчики и истории существуют не иначе, как в виде 
города-архипелага, диссипативной структуры. 
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Так темы власти и свободы перекликаются с композиционной семигла-
вой формой романа, в которой иерусалимское пространство храмового семи-
свечника сливается с эллинским пространством Семивратных Фив, основан-
ных Кадмом, возможно, еще одним двойником Лакедема, ведь оба имени 
образованы от одного семитского корня К.Д.М., что означает одновременно 
«древность» и «восток». Сама эта форма романа представляет собой, выра-
жаясь в терминах Лотмана, взрыв возможностей (ЛОТМАН 2000: 101–116), 
сингулярность, единственную точку, в которой все возможно и ничего нет, 
и где поэтому не властна никакая власть и торжествует свобода. Рассказчик 
в главе «Двина» преодолевает боль и утрату, соскальзывая «в счастливое су-
меречное пространство между реальностью и воображением, где память, ка-
чаясь на пороге, превращалась в силуэт возможного и уже переставала жечь 
рваную кожу души» (138), где он слышит «голос, исходящий из небытия, из 
чистой возможности, из иного» (139). Роман, таким образом, воплощает то, 
что в произведении Евреи и Европа Соболев называет «поэзией существова-
ния», «обнажением подлинности существования, хотя бы и во всей его не-
универсальности и историчности, [которое,] хотя и неотделимо от истории, 
уже не является исполнением воли власти» (СОБОЛЕВ 2008: 391).6 
Тема свободы и противостояния всевластию укореняется в философии 
возможного, а также в поэтике и философии фрагмента, острова, архипелага. 
Причем это укоренение или вживление происходит отнюдь не в русле пост-
структуралистских концепций, таких, например, как ризома Делёза и Гват-
тари (ДЕЛЁЗ–ГВАТТАРИ 2010, глава 1). Скорее, наоборот: если у французских 
мыслителей любой нарратив распадается и оказывается случайным набором 
означающих, различений и откладываний, любое из которых может быть со-
единено с любым другим, то у Соболева любая случайная точка континуума, 
любой знак может оказаться структуро-порождающим источником, вероят-
ностной, поссибилистской составляющей некоего появляющегося и исчеза-
ющего, то есть диссипативного нарратива. Как говорит рассказчик в главе 
«Лакедем», литературовед, занятый поиском неизвестного рассказа Кристо-
фера Ишервуда, «любой отрывок, чье происхождение было не выяснено, мог 
оказаться частью той же повести» (21). 
Определяющей здесь является модальность возможного. Следует отме-
тить, что она отличается также от хорошо известной в современной литера-
туре неопределенности видимого и реального, идущей от барокко и роман-
тизма к Гоголю и Кафке, и далее к Кальвино и Пелевину. Мысль и дискурс 
Соболева движутся не в плоскости упомянутой дихотомии, снимающей воз-
можность (и необходимость) любой эпистемологии, а в русле того, что в ев-
рейской традиционной экзегетике называется драш: такая интерпретация от-
дельного фрагмента, которая позволяет включить его в потенциально неог-
раниченное множество возможных нарративов, при том что сам нарратив ви-
дится не как заранее установленная закрытая длительность, но как постоянно 
 
6 Соболев также добавляет: «поэтическая речь в том ее понимании, о котором шла речь 
выше, возможна не только в поэзии, но и в прозе» (СОБОЛЕВ 2008: 393). 
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меняющаяся самопорождающая динамическая система. Как говорит один из 
героев романа, в этом мире все связано со всем или подобную связь всегда 
можно изобрести (150). В этом случае, неопределенность типа «может быть, 
а может и не быть» является не обманом восприятия или ошибкой мышле-
ния, не недостатком знания или понимания, а фундаментальным законом 
смыслообразования и, вообще, как учит теория хаоса, законом мироздания. 
Единство субъекта, сохраняющееся, несмотря на все судороги и надло-
мы диссипативности и фрагментарности, называется в романе Домом – тем, 
что, по словам Джона Раскина, не нужно заслужить (32), то есть отыскать 
среди расходящихся тропинок, получить как приз в игре; тем, чего не может 
не быть даже у Вечного жида Лакедема, героя одноименной главы (34). Чем, 
в таком случае, может быть грусть Лакедема «как будто у него нет дома» 
(34)? Грусть – это печать проклятия, изгнания, отлучения или, говоря языком 
романа, свойственным отчасти и хайфским сказкам, непринадлежности (47). 
Она же – признак бунта против всевластия всего, признак великого отказа, 
которым отмечены рассказчики и некоторые герои романа (224). Грустью 
во взгляде последнего рассказчика на землю, подводящего итог «отказу», и 
завершается роман (432–434). Но, в то же время, этот отказ или утрата явля-
ются источником той «щедрости», к которой «рай непричастен» (47), кото-
рая делает возможным сам рассказ, саму историю, как в Библии она делает 
возможным деторождение. Кроме того, благодаря непринадлежности, «душа 
неожиданно получала краткую возможность заглянуть за край существова-
ния в бесконечное пространство истины» (121). 
Грусть препятствует непрерывному переживанию «дома», т. е. истины 
как возвращения и принадлежности. Именно она создает фрагментарность 
речи и нарратива, а не интеллектуальная игра, идеологическая убежденность 
или эстетическое экспериментаторство. Обнаруживающийся таким образом 
эмоциональный или, точнее, феноменологический характер фрагментарно-
сти согласуется с концепцией культуры как диссипативной системы. «Дом» 
всегда существует, но переживать его можно только отдельными частями, 
феноменами – как Лакедем, так, как будто его нет. 
Эту же концепцию – «как будто» – мы встречаем в словах одного из 
героев главы «Самбатион» Джованни, обращенных к другому персонажу, 
Андрею: «Когда мир перестает прятать свое лицо, становится ясно, что это 
огромная мозаика, но совершенно бессмысленная. Нелепая, пустая, уродли-
вая; и первое, самое естественное чувство – это желание встать в стороне, 
посмотреть на все это и засмеяться. […] Чувство долга – это умение жить, 
как будто мы всего этого не знаем. Не ерничать, не показывать на мир паль-
цем, не смеяться» (90–91). В этих словах слышится отголосок призыва Спи-
нозы: «Не смеяться, не плакать, не ненавидеть, а понимать»7 (СПИНОЗА 2015, 
 
7 Соболев упоминает этот афоризм Спинозы в книге Евреи и Европа в отношении своего 
подхода к философии Деррида – не восторженного и не уничижительного, а именно понима-
ющего (СОБОЛЕВ 2008: 360). Возможно, это свидетельствует о близости концепции Джованни 
к позиции самого автора. 
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глава 1, пар. 4). Речь идет о том философском притворстве, которое является 
антиподом насмешки и карнавала, его отрицанием: это отказ от смеха, пото-
му что «смех убивает» (91) и обессмысливает все. Жить так, как будто дома 
нет, можно только находясь внутри него; жить так, как будто смысл есть, 
можно только находясь внутри бессмысленности как задания осмысления. 
Отказ от смеха есть поэтому отказ от всевластия, то есть отказ от внешней, 
тотализующей точки зрения, от объективирующего взгляда потребителя, де-
лающего все видимым и прозрачным (см. СЕННЕТ 2003, БОДРИЙЯР 2000), от 
взгляда «фланёра», любопытного и праздного горожанина.8 Этот отказ Джо-
ванни называет чувством долга, в смысле долга понимать, вопреки непони-
манию его собеседника Андрея, видящего в долге нечто противоположное – 
«всего лишь добровольное и бессловесное подчинение власть имущим» (90). 
И наконец, концепция, высказанная Джованни-Спинозой, объясняет рассуж-
дения о долге последнего из рассказчиков в главе «Дерево и Палестина» – 
долге как противостоянии всевластности и сохранении «тонкого простран-
ства свободы» (434). 
Завершая эту феноменологию грусти, седьмой рассказчик подчеркива-
ет невидимость, недоступность, несуществование «оси мира», воплощенной 
в образе Иерусалима, пустоту, чуждость и «недостижимость профанного» 
в нем (442). Это наводит на мысль о том значении «дома», которое является 
противоположностью профанного: название иерусалимского Храма звучит 
на иврите как «Дом святыни» (Бейт микдаш), а историческое событие раз-
рушения Второго Храма в Иудее в I веке н. э. зачастую именуется кратко – 
«разрушение Дома» (хурбан а-Байт). Грустно то, что жить можно только 
в профанном, то есть так, как Лакедем, как будто Дома, то есть Храма, нет. 
Отказ и религиозная философия 
Тема профанного и священного переплетается с проблемой философии 
и религии, а также с проблемой свободы как ускользания от власти вещей 
(434), как одной из центральных проблем метафизики. В этой связи можно 
заметить, как роман Соболева ведет диалог с Афинами и Иерусалимом Льва 
Шестова, философа, неоднократно упоминаемого и в книге Евреи и Европа. 
Шестов видит в европейской философии «отказ от мира и того, что есть 
в мире», как часть эллинского мышления, в противоположность библейско-
му. Как следствие, он понимает свободу как свободу от всеобщих и необ-
ходимых истин эллинского мышления, от знания, от власти данности. Ему 
вторит один из героев Соболева: «Истина – это смерть» (363). Путь к свобо-
де Шестов видит в религиозной философии: «Религиозная философия есть… 
борьба за первозданную свободу и скрытое в свободе божественное „добро 
зело“, расцепившееся после падения на наше немощное добро и наше все-
уничтожающее зло. Наш разум, повторю, опорочил в наших глазах веру: он 
 
8 См. обсуждение соответствующей концепции Вальтера Беньямина (СОБОЛЕВ 2008: 259). 
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„распознал“ в ней незаконное притязание человека подчинить своим жела-
ниям истину и отнял у нас драгоценнейший дар неба, державное право участ-
вовать в творческом fiat (да будет), втолковав и расплющив наше мышление 
в плоскости окаменевшего est (есть)» (ШЕСТОВ 1993: 335). 
Бердяев, вторя Федорову и его философии воскресения, также говорит 
о творческом и бесстрашном преодолении истории и времени: «Воскресение 
означает победу над временем, изменение не только будущего, но и прош-
лого. В космическом и историческом времени это невозможно, но это воз-
можно во времени экзистенциальном. В этом смысле явления Искупителя и 
Воскресителя» (БЕРДЯЕВ 1995: 160–161). Для него царство свободы совпадает 
с царством истины, и состоит оно в отказе от мира. Если персонализм Бер-
дяева выводит личность за пределы истории, то в персонализме Лосева лич-
ность реализуется в истории, что воспринимается как чудо (ЛОСЕВ 1991: 134–
160). Поэтому для Лосева вопрос о свободе не стоит так остро, и уж конечно 
она не видится противоположной истине. Только Шестов идет в этой религи-
озной философии возможного до конца и понимает, что наиболее свободное 
творчество – изменение прошлого, победа над временем и смертью – невоз-
можно без отказа от истины, от самого разума, и без принятия мира во всей 
его исторической конкретности, как он ее понимает, со всем, что в нем есть. 
Однако как быть с «немощным добром и всеуничтожающим злом» (см. 
ШЕСТОВ 1993: 335), с «кровавым хаосом истории» (443)? Неужели отказ от 
философских истин «Афин» и выбор «Иерусалима», т. е. выбор веры, в си-
лах превратить зло в добро, снять этическое, сделать противостояние «все-
властию зла» ненужным? Если все возможно, согласно Шестову, вопреки ну-
дительной силе истины, то почему именно творчество добра и выход за пре-
делы «окаменевшего есть», факта должны стать выбором индивидуума? Толь-
ко потому, что для Бога все «добро зело»? Но не является ли это тотальное 
принятие всего еще одним языком всевластия? Не становится ли тогда фило-
софия возможного новым принуждением, нисколько не приближающим к сво-
боде и, к тому же, оправдывающим зло? Не будет ли тогда религиозность 
или, в случае Соболева, мистицизм лишь бесплодным бегством от факта, от 
кровавого хаоса истории в избыточность фикции, фантазии, утопии и симво-
ла, как это не раз происходило в русской литературе последнего столетия? 
В ответ на это трагическое недоумение Соболев строит свой Иерусалим. 
Всеединству власти здесь противостоит множество путей к свободе, данно-
сти противостоит фрагментарность, непрозрачность и случайность бытия 
(421), истине – тишина и молчание. В отличие от Шестова, Соболев и его 
повествователи живут в Иерусалиме, поэтому для них религиозно-философ-
ская проблема оказывается перевернутой: как сделать вид, что Дома, то есть 
Храма, нет, как обрести серьезность и грусть расставания, как отказаться от 
мистической бесконечности возможного и вспомнить о долге заботы о про-
фанной истории, о «кровоточащем мясе мироздания» (410)? Вот почему для 
него Вечный жид Лакедем – это не миф, а реальный смертный, Самбатион – 
настоящая река, хотя и скрывающаяся за другими названиями, Элиша – герой 
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хотя и не написанного, но вполне реалистического романа, а Итиль – столица 
хотя и давно исчезнувшего, но ни исторически, ни религиозно не устрани-
мого каганата. В том, чтобы сделать бывшее не бывшим, нет никакого чуда, 
как нет в этом ни спасения, ни воскрешения, ни прощения. Для этого нужно 
нечто обратное – желание и всевластие. Как и для того, чтобы сделать не 
бывшее существующим. Однако в этом нет ни истины, ни свободы, ни доб-
ра – одна иллюзия. 
Для того, чтобы обрести свободу, нужно не чудо и не забвение, а утрата 
и возвращение к точке слияния черных рек истории, к точке бифуркации, вы-
бора, где истины всегда еще нет, но где она возможна. Святость, как гово-
рит Орвиетта в романе Соболева, это «искусство непринадлежности» (223). 
Не нудительность, но контингентность истины в точке разлома времени, где 
все языки погружаются в тишину и пустоту, где история не освящается и не 
профанируется, а делается предметом молчаливой заботы и созидания – это 
и есть путь слияния Афин и Иерусалима, предложенный в романе, написан-
ном внутри живого, реально существующего, тонкого и трепетного прост-
ранства Вечного Города – подлинного пространства свободы, «покоя и без-
временья» (247). Дихотомия Шестова трансформируется у Соболева в выбор 
между истиной и нарративом как «цельностью истории и понятности» (417) 
и, тем самым, возвращается к платоновскому противопоставлению диалек-
тики и софистики. Герой Соболева не в силах сделать выбор (227). Вернее, 
он выбирает сомнение, навязанное самим характером погруженного в войну 
города, и предпочитает говорить о «вещах в их данности, бессмысленности 
и конечности» (375). 
Заключение 
Эпиграфом к произведению Евреи и Европа Соболев выбрал строки из 
стихотворения Пауля Целана Nachmittag mit Zirkus und Zitadelle: «da hört ich 
dich, Endlichkeit, singen, / da sah ich dich, Mandelstamm… Das Endliche sang, 
das Stete» [«Я слышал, как поешь ты, о конечное, я видел тебя, Мандель-
штам… Пело то, что конечно, то, что пребывает»]. В главе, посвященной 
характеристикам еврейской литературы в Европе, Соболев подытоживает 
свои размышления и пишет, упоминая вновь эти строки Целана: «Еврейско-
европейская литература – это литература конечности» (СОБОЛЕВ 2008: 213). 
Важнейшей особенностью этой литературы Соболев считает «демифологи-
зацию языков власти», «всепроникающий скепсис, и в первую очередь скеп-
сис политический» (СОБОЛЕВ 2008: 204, см. также ВАЙС 2009). 
Так и история несостоявшегося математика-самоубийцы в Иерусалиме, 
и сказка о семерых мужьях Сары и Ашмодее на берегах Двины встраиваются 
в контекст размышлений Соболева о власти и искусстве, о евреях и Европе, 
о непринадлежности и сомнении, о вечности и конечном. В этот контекст 
включаются все главы романа – начиная с конечности Вечного жида и ли-
берализма Ишервуда в главе «Лакедем» – и заканчивая радикальным скеп-
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сисом и бесконечным колебанием без выбора и ответа в главе «Дерево и Па-
лестина». Образ Целана, в особенности в «Двине», где он цитируется наряду 
с Мандельштамом, служит своего рода символом еврейско-европейской ис-
тории, от уничтожения Хазарии до Холокоста, а, возможно, и истории вооб-
ще, которая и в Иерусалиме, и в произвдении Евреи и Европа, и в хайфских 
сказках неоднократно названа хаосом или кровавым хаосом (СОБОЛЕВ 2008: 
86, см. также СОБОЛЕВ 2005: 443). Вынесенными за скобки этих исторических 
катастроф оказываются только те, кто свидетельствует о них в своих снах и 
фантазиях – семеро рассказчиков, исполняющих свой долг у стен отстроен-
ного Иерусалима. Ведь «всякая история… есть не более чем метафора для 
нашего бытия здесь» (СОБОЛЕВ 2008: 81). 
Так переосмысливает Соболев, скажем в заключение, проблему «бытия 
и времени», сводя их вместе как створки одной метафоры, и, в то же время, 
бесконечно разводя их, и тоже внутри этой метафоры. Это внутри нее возни-
кает то тонкое пространство свободы, которое ищет автор и все его разного-
лосые повествователи. Свобода, согласно поэтической детерминистически-
хаотической философии Соболева, может быть как отчуждением и грустью, 
так и счастьем и отождествлением; как словом, так и молчанием; как отка-
зом, так и долгом; как конечным существованием, так и вечной истиной. А 
иначе, какая же это свобода? 
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